estamos fritos

Recuento de una golfa

2010-03-25T22:32:00.000-07:00

No es grave. ¿Entonces por qué las náuseas? ¿Por qué no me bajé del coche, y ya? Y no dejan de repetirse en mi cabeza, tal cual las dijo con su cara de lacra. Todos coinciden en que ya le tocaba, que no ha hecho más que complicar las cosas, que es un chismoso. Todos coinciden en que está mal, abren los ojos y la boca cada vez que digo "putita". No faltan explicaciones, simplemente está mal que un tipejo de más de cincuenta años, casado y con hija, lo diga. Y aún así no queda claro, menos cuando la gente matiza: "...todavía si fuera jóven". Nada, sería lo mismo: palabras que trasgreden. Y no, no es grave. Aun cuando me valiera 4 días de diarrea, aun cuando fuera la primera vez que quiero madrear a alguien. Nunca me había sentido abusada, y no, no es grave, pero así me sentí. En su coche, pensando en llegar para de una buena vez bajarme y no escuchar su voz aguda y enclenque. Dos días antes, su mano en mi muslo. Ñenga y rastrera como él, como quien no quiere, pero ahí estuvo: tres veces del volante a mi muslo. Finalmente puse la bolsa para que dejara de fregar. Omití. Antes que confrontar, el beneficio de la duda. Después de todo no me sobó, ¿para qué darle más vueltas? Eso, el miércoles, el viernes ya estaba de nuevo junto a él. Tapando lo obvio: yo no tenía nada que hacer en la televisión. Había dicho que necesitaba mi ayuda, era el preparativo para los viajes a los estados. En esos dichosos viajes, los representantes de la subsecretaría nos recibirían alegres, nos llevarían a pasear, a comer. Ya vería qué bien la pasaríamos, él y yo, en ese fabuloso proyecto que él iba a reactivar y frente al cual yo quedaría, gracias a él, a su generosidad. De regreso no pudo contener la exitación y soltó: "eres muy atractiva y se ve que no eres putita". Me reí porque sí soy, porque qué le importa, porque aborresco esas formas despreciables del "entre líneas". Y no, no son palabras graves, el problema es lo que no dijo. Él, el enclenque, aludiendo a mi cuerpo y sexualidad. En mi cabeza todo apunta al final más horrendo. Imagino, le cuento a los demás y les parece natural eso, lo peor. Y aún después de encontrar eco en mis suposiciones, sigue sin estar claro de qué palabras hablamos.

le tabac dans le temps

2010-02-27T11:01:00.000-08:00

Paris, 1979

Ile-de-France, 2010

Arrancan los festejos

2009-09-20T17:30:00.000-07:00

Caminemos, es cerca. No desistan. ¿Y toda esa gente formada? Todos van a verlo. 8:30 en Pino Suárez, diría justo a tiempo si no fuéramos tantos. Tomémonos de las manos y conversemos desde nuestras espaldas, ya sabemos cómo es. Tráguense los reclamos. No hay intencionalidad en los codazos y pisotones, sólo son reflejos, insufribles, pero no hay que pensarlos. ¿Cuántas cuadras faltan? Vamos lento, pasos de niño, pero todavía no ha empezado. Aún no han echado los primeros fuegos. Sigamos, por más fuerte que nos aprieten, ajustémonos al espacio. Dejémonos llevar, inclinados sobre el de enfrente, aunque no te guste. Este señor de azul se me metió, su cabeza llega a mis hombros y, sobre los suyos, reposan mis senos. La verdad es que perdí el pudor, lo dejé unos metros atrás junto a mis pies. Mi brazo derecho busca a Paola, el izquierdo está en manos de Nick. No avanzamos, sólo resistimos entrelazados quien sabe con quien, y truenan los primeros fuegos. Rechifla. De lejos, todavía, vemos que apagan las luces del Zócalo. Ahora suena una melodía post new age con percusiones. Palacio Nacional está de morado, que digo azúl, ya cambió a verde. Se me salió el aire, una corriente de gente en contraflujo nos aprieta. Insisten en que los dejemos pasar, claramente moverse depende de nuestra buena voluntad. Intercambios cortos de miradas. Es inevitable no sentir empatía. Señora, su codo, no va a avanzar más, en serio. A mi izquierda, cientos como yo y una patrulla. Arriba, sobre el techo del vehículo, un policía, rodeado de niños parados y sentados, carga a un bebé diminuto. Después de todo, sí hay responsables. El gobierno federal organizó sin coordinarse con el GDF, puso patrullas cada tantos metros en las principales calles, nada más. El GDF se reservó su "savoir faire", incluidas las vallas y los controles de flujos, y henos aquí, en 46800 m2 y unas pocas cuadras más, moviéndonos bajo los principios elementales de respirar y "avanzar" según lo que cada uno entienda. Llegamos a la plancha. Las 9:20 ya, la siguiente función está por empezar. ¡Suertudos! Frente a nosotros, una pantalla gigante irrumpe en medio de la Plaza de la Constitución, tapando parte de la Catedral. Truenan los fuegos artificiales y la rechifla estalla de nuevo. Apagón, música ambiental y comienza la función. En la pantalla vemos a Místico, Chabelo, Juan Gabriel, Cecilia Suárez, Ximena Sariñana y otros de la farándula. Las señoras a mi derecha se quejan, no ven. Las de mi izquierda, dicen los nombres de los personajes conforme aparecen. Desde la pantalla, nos sonríen en una toma, en la siguiente nos hablan con seriedad. No escuchamos nada, pero por sus miradas sabemos que estamos celebrando en grande. Detrás mío, le gritan a uno que lleva alzadas unas plumas: "¡Ese del penacho!¡Muévete!" Entramos en un tunel del tiempo, donde se suceden imágenes de los cuatro periodos de la historia que conocemos: prehispánico, virreinato, siglo XIX y siglo XX. Pasan fotos, dibujos, pinturas y volvemos con Juanga, Místico y Ximena. Termina la función, rechifla y fuegos. Uno le dice a su novia que lo bueno está del otro lado. Le hago caso yo también y volteo hacia Palacio, y, sí, me encuentro con un espectáculo de primera. Vemos el Palacio Nacional en todas sus variantes pensadas, soñadas y forzadas. Con sus ladrillos en movimiento, cubierto de plantas y flores, como chinampa, convertido en acuario y con acabados de oro. Hasta vemos un Palacio Nacional "como lo verías en un viaje de hongos", dijo una. Pasa una metralleta de fuegos rojos, entra una grabación de mariachis y leemos "¡Viva México!" en gigante. Todos se callan. Lo lograron, entre codos y apretones, siento emoción.

Cumbia pro-vida (con gráficos animados)

2009-09-06T22:46:00.000-07:00

www.cuidemoselvoto.org

2009-06-29T20:01:00.001-07:00

El sistema y la página están mucho mejor que el badge, averiguen de qué se trata en http://www.cuidemoselvoto.org/. Este 5 de julio, ¡cuidemos el voto!

No sé por qué anuncio como si masas de gente visitaran este blog. Con suerte alguien a parte de mí lo leerá antes del domingo, y, bueno, claro, uno es la diferencia...mantendré el entusiasmo, pues.

3 en 1/nostalgia autoritaria

2009-06-28T11:45:00.001-07:00

La découverte de l'ombre (enzulumada)

2009-06-14T18:36:00.000-07:00

Nous étions désormais assis l'un en face de l'autre. Séparés par un miroir tendu entre nos regards, nous essayions de décomposer le mécanisme qui maintenait cette illusion. L'un en face de l'autre, sans parler, nous sommes arrivés a compter ses vertebres dorsales; visibles malgres le brouillard qui dominait la piece. La veuve s´approcha. Avec sa lanterne et ses yeux pleins de néant, elle fit du bruit pour éloigner l'inconnu; une maniere idiote de conforter en feingant un peu de familiarité. Deux soupirs et une alumette, puis l'incendie de cette fantasmagorie qui nous trainait.

Le reflet réapparu bientot en brissant toute suposition de linearité: le temps suit une géométrie dont le cercle serait l'image simplifée. Pour mieux nous montrer, il découpa une de ses petites scenes de famille avec un long couteau tordu. A l'ombre des statues, sa silouette errante laissait une mince ligne de lumiere en découvrant, ravie, le squelette accroupi entre les arbustes. La veuve récupéra la scene et signala l'anatomie du personage assis sur ses talons. Comme une bete recouverte de draps qui cherchent a dissimuler l'image, le squelette exhibait une fausse ivresse que trompait les passants. Apres une minuscieuse éxamination, nous trouvames enfin la fenetre cachée dans la salive noire du défunt. De l'autre coté, la composition du miroir

se révélait a quatre temps, simultanés et autour d'un meme axe, répétés a l'infini.

Limite du canard

2009-06-09T23:35:00.000-07:00

C'était ma soeur le jour de mon empoisonnement. Comme une riviere brouillante et rompue, elle semblait un léopard paré de rouge. C’etait aussi le temps de la liberté chuchottante dans le livre du prof, entre lignes, on écoutait le sourire d'une fillette soulagée. Dehors, le massif pensait a sa fuite. Il respirait tranquile comme une obese qui ne comprend rien, mais qui tout de meme se repose rassurée d’etre a sa place. Entre le sommeil des jambes et la douleur des larmes, les massifs resteront toujours tranquiles. Peut-etre que celui-ci revait de la fillette qui s'appretait a monter le cheval rouge-noir. Comme nous, elle a tout apprit avec la chanson de nos miroirs. Ensemble, nous avons compris cette jouissance contenue, une sorte de vitalité paralytique. Pareil que les canards chasseurs qui sortent le soir, ce n'est qu'une épopée limitrophe ou tous les oiseaux ont rendez-vous. A la fin, il faut savoir: un canard sera toujours une brute.
(Un juego de Zuluma para no dormir.)

Somewhere over Buenos Aires

2009-03-22T22:46:00.001-07:00

Foto: Sanguinetti

La podología y sus figuras

2009-03-15T19:13:00.000-07:00

Foto: Ahumada

En el bosque

2009-03-07T10:59:00.001-08:00

A los dieciseís, lo conocí. En el bosque de Chapultepec, junto al Panteón de Dolores y entre caballos, nos hicimos amigos. Él me daba consejos para lidiar con mi alazán, un completo horate que se desbocaba aventando la cabeza de un lado a otro. Yo le contaba sobre mi aversión a las matemáticas, mis primeros gallos y algunas tragedias amorosas. Nunca fuimos más allá del hípico, era una amistad acotada al mundo equino y, pensaba, que terminaría cuando alguno de los dos dejara de montar. Yo fui la primera. Llegó el día en que hubo que elegir entre una licenciatura y mi caballo, así que en el segundo semestre de la carrera, regalaron al animal y lo mandaron a un rancho perdido en el Estado de México. De ninguno de los dos volví a saber hasta varios años después. Uno, me contó un caballerango, retozaba alegre en los pastizales de Atizapán de Zaragoza, el otro se había ido de México a seguir montando. Yo me alejé de los caballos definitivamente.

Al regresar de su viaje, mi amigo se abocó al estudio. Entró a la maestría en la misma universidad en donde yo, harta, terminaba mis últimas materias. A veces lo veía en los pasillos, desorientado por la falta de árboles y animales. Intercambiábamos números religiosamente, nunca nos llamábamos. Una de esas veces le pedí un favor. Como pago lo invité al cine, aunque no había nada bueno que ver. En el aburrimiento de una película francesa con una trama rebuscada y pocos diálogos, descubrimos que después de todo este tiempo, persistía algo de aquella complicidad de nuestros paseos a caballo. Rozó mi mano, luego mi rodilla. Contesté con una sonrisa. No tardé en convencerme de que era una gran seductora a pesar de mis fracasos recientes. Dos meses antes había estado saliendo con dos sujetos: uno me dejó por un hombre, al otro, lo conocí en un velorio, nuestro encuentro más ligero.

Un día fuimos por un café antes de mi clase. No escatimó piropos, por ahí soltó una insinuación que me chiveó, y dijo que tenía novia. Me desilusioné un poco. Ofreció presentarme a una de sus amigas, guapísima al parecer. Me reí y quedamos en comer la siguiente semana en su casa. A pesar de mis explicaciones, insistió en invitar a la amiga. Francamente estoy orgullosa de mi capacidad de adaptación, media hora después había logrado desprenderne de cualquier expectativa. Sin frustración ni dramatismo, asumí que a lo sumo tendría la atención de otra mujer.

Llegó el día, entre semana y muchos pendientes. Improvisé un postre con unos panes y helado de vainilla. ¿Iría la amiga en verdad? Empezaba a cuestionarme. ¿Estaría dispuesta a...? De cualquier forma, andaba a las carreras, no había mucho tiempo para comer, menos para dudas de identidad. Encontré el edificio sin problema, metí el coche a pesar del enojo del portero y de sus insistentes preguntas. Panes y helado en mano, timbré en el 302. Un ruido en la cerradura, se movió la manija. Poco a poco la puerta se fue abriendo mientas mi amigo aparecía al otro lado, alegre, en truza. Me reí, esta vez nerviosa.

Era difícil conversar, mi mirada bajaba insistentemente hasta que opté por comer papitas. Entonces ofreció darme el tour, muy necesario, de las tres habitaciones del departamento. Una mesa junto a la puerta, el comedor. Dos metros atrás, un sofá naranja junto al muro de espejos hacía de sala. Este cuarto, el estudio: un escritorio, libros de economía y caballos, unos discos de salsa. El siguiente cuarto, "mi cama, sólo la tendí porque venías". Un edredón con la estampa de un tigre siberiano descansaba sobre el colchón; otra risa nerviosa que disimulé con sarcasmo. Aún había que preparar la comida, pasamos a la cocina.

El arroz no se enfriaba. Había que esperar pero me negué, tendría que irme pronto. Elegir los ingredientes fue fácil: sólo quedaba pepino y mango, se había comido los camarones antes de que yo llegara. Insistió en que esperáramos mientras me servía un tequila. Yo tomé un cuchillo y empecé a cortar el pepino. Lo sentí detrás mío, predecible, directo al cuello y los hombros. Seguí en lo mío, intentando involucrarlo con algunas consultas, ¿así está bien o más grueso? Arrimón. ¿Cómo te gusta el mango? Miré por la ventana. ¿Vives junto a un estacionamiento de tractores? Explicó que eran "atractores". Igual que una película porno: cero trama, frases memorables, y vámonos contra la pared. Nos ví en el espejo de la sala, gran escena, pero el sushi aguardaba. Bastaría con un solo rollo, rápido, compartiríamos. El sillón naranja, herencia del abuelo y desde donde yo no podía dejar de mirarnos a través del espejo, sirvió de comedor. Ahí sentados, con el plato entre nosotros, mi anfitrión se inquietaba. Empezó a hacer movimientos raros, subía y bajaba las piernas de los cojines, incómodo, creo que no sabía cómo acercarse. Yo seguí comiendo y viéndome masticar. Finalmente se abalanzó, y en un acto audaz, la comida saltó. Me sentí un poco sexy, pero corté. Era tarde, no podía quedarme más. Vi cómo nos levantamos y recogimos todo.

Al bajar las escaleras sentí curiosidad, acaso decepción, y le pregunté por qué no había ido su amiga. No recuerdo la respuesta, solamente que intentó bromear y me tomó por la cintura. Fingí risa. La luz de la tarde se filtraba por la reja, iluminándonos en nuestro escalón. Nos besamos. Al final de la escalera, abajo, el portero miraba sonriente. Me despedí veloz y corrí al coche. Apenas tendría tiempo para llegar a la siguiente función. Estaba por terminar la última temporada de Las Troyanas en el Bosque de Chapultepec. No podía faltar.

Presidente milagroso

2009-03-03T06:19:00.000-08:00

el gusto de los otros (música virtual)

2009-01-19T19:43:00.000-08:00

Soy lenta. Tan lenta que recién, hace dos semanas, descubrí los canales de música por internet. Desde el legendario y polémico Napster, me abstuve de bajar MP3s en mi computadora, y con ello murieron las apasionantes búsquedas de géneros, bandas, grupos, solistas, canciones, sonidos, armónicos y más. Tras unos cuantos virus y un par de discos duros arruinados, quedé vacunada contra la piratería virtual. En realidad, antes que mi ineptitud en la instalación de programas y la descarga de archivos, lo breve de mi incursión en el tráfico músical se debió a las amenazas de un Carlitos, mi padre, harto de las visitas semanales de El Técnico. Hoy estoy de regreso. He vuelto a las expediciones, pero, como buena viajera del siglo XXI, sin exponerme al peligro. Lugares como Deezer o last.fm dieron fin a las grandes aventuras de otras épocas. Los programadores nos han librado de la angustia y las preocupaciones de antaño: ahora estamos asegurados contra el envirulamiento, las descargas eternas y la basura auditiva. Si lo que está sonando no nos gusta, basta con dar "click" en la flechita para pasar a la siguiente canción sin temer el típico congelamiento de pantalla o, peor todavía, que la computadora decida hibernar súbitamente. Estos paraísos virtuales, además, tienen una habilidad particular, envidia de cualquier gurú, y es la de conocer a uno mismo mejor que uno mismo. Con elegir una sola canción, el programa adivina al instante qué me gusta sin que yo misma lo supiera. En palabras de Deezer, se trata de "una radio inteligente que aprende sobre tus gustos", o ¿es que en realidad yo me ajusto a sus gustos?

Brain Damage

2008-10-05T19:36:00.000-07:00

Seis años después, quizás ahora por los recuerdos, sigo convencida de que Pink Floyd es de lo mejor que hay. Luego de escuchar un disco hartas veces y de llevarlo hasta allí, en donde apenas un roce basta para liberar explosiones, es difícil que me guste el video clip. Es como leer un libro y ver la película después; tal vez peor. La música es menos demandante que la literatura a la hora de evocar, siempre insinúa y nunca infunde. Las notas y los acordes son más permisivos que un texto. Por eso el melómano es más libre que el lector, su juego tiene menos reglas; si se tratara de dibujar, diría que aquél tiene más colores que éste. Creo que hay más coincidencias entre lo que dos leen en un cuento que entre lo que dos escuchan en una canción. La decepción que uno puede sentir al ver plasmados en imágenes, los sonidos que uno imaginó antes, es mucho más grande que la de tener que mirar como a un extraño al actor que está haciendo de protagonista de nuestra novela preferida. La imposición es mayor. Volviendo a Pink Floyd, hace seis años, después de haber escuchado hasta el cansancio de mis papá "Brain Damage", ví este video y me rayó. No se acerca en absoluto a lo que imaginaba cuando escuchaba el gran final de The Dark Side of The Moon. Tampoco puedo decir que me haya parecido revolucionario, siquiera original, todas sus asociaciones son simples: las risas en el pasillo del manicomio, la tensión de la guitarra entre la mirada inquieta y la secuencia de personajes temibles, y, por supuesto, las explosiones al son de la batería. Me gusta...aunque ni la producción se salve.

Curso de medición aplicada

2008-09-28T10:10:00.000-07:00

Hace poco conocí a unas personas que están por descubrir el grado de realidad en sus vidas. Al menos eso prometía el curso que, dicen, empieza a dar resultados. Cada día regresan más y más entusiasmadas, deseando nuevas piezas de un caro equipo especializado para medir milimétricamente "sus realidades". Uno dice que está a tan sólo un par de lams (medida que ellos utilizan) para entenderlo todo. Aún no he logrado entender qué es lo que él está por entender. Él me dice que ya le preguntó a su profesor, pero siempre le responde en trams (la medida que utilizan los maestros) y no entiende tampoco. Antes de empezar la clase, nos cuenta que lo manda a parase de cabeza un rato contra la pared, es para irrigar su cerebro, al parecer le hace falta. Después debe trabajar en los crams (medida para comunicarse entre maestros y alumnos) de su cuaderno de ejercicios y tiene prohibido hacer preguntas hasta el fin de la sesión.

La verdad es que nosotros entendemos muy poco, a veces ni los cursos ayudan. El aprendizaje es muy lento y al final no llega a donde uno esperaba. Tantas dudas acumuladas en más de veinte años, imposible resolverlas todas en algunas semanas, siquiera en meses. Es cosa de paciencia, realmente tengo fe en que algún día mi amigo salga adelante. Yo no, no soy muy dada a los cursos, como que me gustan más las capacitaciones. Ahí no nos fomentan las paradas de cabeza, con suerte nos dejan salir al patio en lo que llega el siguiente expositor. Aunque de todas, las que más me gustan son las dinámicas de integración. En esas, casi siempre le dan a uno su camiseta, es muy concreto todo. Así está difícil que yo vaya a entender, no me gusta aprender los trams, lams y crams. Mi amigo sí, ha progresado mucho, tanto, que el otro día tuvo una aparición "así namás", dice. Creo que es señal de que va por buen camino. Todavía no sabe quién era el aparecido, pero ya lo dibujó con sus plumones especiales, los que venían con el equipo de medición. Regresó bien contentote aquél día, nos contó a todos mientras tomábamos unos chescos. Qué suerte, seguro no tarda en entender, mi amigo.

Pathologies (exemples illustratifs)

2008-08-17T19:30:00.000-07:00

1. L'angoisée

Dejo el auto a un par de cuadras. Entro con un nudo en la garganta, mis pasos son dispares, algunos más largos, otros menos firmes, chuecos, aquellos más derechos, me paro. Recorro el lugar con la mirada. No lo veo. Me asomo a las mesas del fondo. No está. ¿Qué hacer? Voy a la barra y pido lo primero que se me ocurre. Pago y me quedo pasmada, como idiotizada por las voces de los demás clientes. Sigo el movimiento de los coches en la avenida, uno tras otro, no acaban. No tardará. De pronto un enérgico "¡Té verde!", y una mesa libre, hasta con sillones. Me apuro con todos mis tiliches y me hundo en esos cojines verdes, sucios, pero reconfortantes al final. Saco un libro de mi bolsa, destapo el té, trato de convencerme de que puedo pensar en lo que yo quiera. ¿En dónde está? Miro a todas partes desde mi trinchera verde, claro, sin soltar el libro que estoy leyendo.

2. Les neuvrotiques

"¿Cómo que no vienes? No, no ví tus mensajes. Yo te dije que habláramos ayer y tú cancelaste. Dijimos que Mixcoac estaba bien, es el "punto medio", no entiendo en dónde está mi incomprensión. Si hoy era tan difícil, lo volvíamos a posponer. Ahora es muy tarde para eso, ya no sé cómo tratarte. No, no vengas, no tienes que hacerlo porque te sientes culpable. ¿Empatía? Ven si quieres verme, aquí voy a estar. Ya, ven pues."
"¿En dónde estás? Me estoy llendo del lugar. ¿Te bajaron 300 varos? Chale, me voy. No te estoy haciendo nada, al contrario: ¡Mira la hora, vas tarde a tu cena! De acuerdo, me quedo, aunque no tiene sentido. Habrá un mejor momento. Te espero."
"Regresé al café. ¿Cómo que no vienes?"